Harry Graham (5)

Theaterbesucherkritik aus »The Motley Muse« (1913):

Harry Graham: Plagues at the Play

»Last night even the postprandial conversation of some well-dressed members of the audience failed to neutralise the effort of the music, though they did their best.« - The Times

»Well-dressed,« and well-fed, and well-meaning (God knows!),
   They arrive when the play is half ended;
As they pass to their stalls, through the tightly-packed rows,
They beruffle your hair and they tread on your toes,
   Quite unconscious of having offended!
Then they argue a bit as to how they shall sit,
   And uncloak in a leisurely fashion,
While they act as a blind to the people behind
   Who grow perfectly purple with passion;
Till at last, by the time they are seated and settled,
Their neighbours all round them are thoroughly nettled!

A programme, of course, they've forgotten to buy
   (This in audible accents they mention),
And whenever some distant attendant they spy,
They halloo or give vent to remarks such as »Hi!«
   In attempts to attract her attention.
After this (which is worse) they will loudly converse,
   And enjoy a good gossip together
On the clothes they have bought and the colds they have caught,
   On the state of the crops and the weather,
Till they leave, in the midst of some tense »situation,«
That's spoilt by their flow of inane conversation.

O managers, pray, am I asking too much
   If I beg that these »persons of leisure«
Be kept in a sound-proof and separate hutch,
If their nightly theatrical manners are such
   As to spoil other playgoers' pleasure?
For it can't be denied that a playhouse supplied
   With a cage for such talkative parrots,
Or a series of stalls (of the kind that have walls
   And some hay and a couple of carrots)
Would bestow on the public a boon and a blessing
And deal with an evil in need of redressing! 

Harry Graham (4)

In »At the Cinema« aus »The World we laugh in« (1924) beschreibt Harry Graham den Kinobesuch in Zeiten des Stummfilms und gibt einige noch heute bedenkenswerte Ratschläge:

Harry Graham: At the Cinema

I love »The Pictures,« I admit;
'Tis pleasant in the dark to sit
And watch those phantom figures flit
   Across the screen before you!
For films are things that entertain
Without imposing any strain
Upon the intellect or brain,
   And if perchance they bore you,
Your eyelids you can always close
And sink into a peaceful doze!

I love each thrilling »Episode«
Where cow-boys gallop down the road,
Where trains collide, and mines explode –
   At least two stunts a minute!
With joy I hail the mountain-trail,
The court-house scene within the jail,
Where blows so very fierce a gale
   That ev'rybody's in it;
I love those »boudoirs« where a draught
Sweeps like a tempest, fore and aft!

I like to see the villain pack
Some struggling maiden in a sack,
And tie her to the railroad track
   Or to the engine's buffer.
You'll notice that she dropped her glove?
'Twill be discovered by her »love,«
And from some handy bridge above
   He'll leap upon that »puffer«!
Yes, here he comes! He jumps! You shriek!
(»A further Episode next week.«)

It is a golden rule to make
At Cinemas, for others' sake,
That if you can't remain awake –
   A harmless peccadillo –
You are not thereby justified
In thinking Nature has supplied
The person sitting at your side
   As a convenient pillow;
The habit you must always check
Of snoring down your neighbour's neck!

And don't assume, as many do,
That nobody can read but you,
And chant the printed captions through
   To all the people near you.
By spelling out the written text
To folks you happen to sit next
You only make them cross and vexed –
   They do not want to hear you –
And prove yourself the kind of man
Unfit to be a »movie-fan.«

When films appear upon the screen
That you already may have seen,
Do credit those you sit between
   With some imagination!
And don't anticipate the plot
Describing how the villain's shot,
Or telling what the hero's got
   To save the situation.
They know as well as you, my friend,
That films must have a happy end!

And lastly (since one must be curt)
A Cinema, let me assert,
Is not the place in which to flirt
   With friends – still less with strangers!
For though it's nice, I understand,
Inspired by darkness and a band,
To hold a fellow-creature's hand,
   The practice has its dangers;
For suddenly the lights come on,
And Gee! your reputation's gone!

A friend of mine, not long ago,
Was sitting at a movie-show;
A girl he thought he didn't know
   Was in the seat beside him;
And when, just merely for a lark,
He took adventage of the dark
To make an amorous remark,
   She turned and coldly eyed him;
He had the shock of his young life –
She was (need I explain?) his wife!

Harry Graham (3)

In »Deportmental Ditties and Other Verses« aus dem Jahre 1919 stellt Harry Graham eine verblüffende Technik vor, mit der sich zahlreiche neue Reimmöglichkeiten finden lassen: Hat ein Wort »a syllable de trop«, also eine Silbe zu viel, kann der Dichter sie einfach weglassen und den Vorgang mit einem Doppelpunkt kennzeichnen. Fertig. Dass und wie gut seine Idee funktioniert, beweist Graham praktischerweise gleich selber:

Harry Graham: Poetical Economy

What hours I spent of precious time,
   What pints of ink I used to waste,
Attempting to secure a rhyme
   To suit the public taste,
Until I found a simple plan
Which makes the lamest lyric scan!

When I've a syllable de trop,
   I cut it off, without apol:.
This verbal sacrifice, I know,
   May irritate the schol:;
But all must praise with dev'lish cunn:
Who realise that Time is Mon:.

My sense remains as clear as cryst:,
   My style as pure as any Duch:
Who does not boast a bar sinist:
   Upon her fam: escutch:;
And I can treat with scornful pit:
The sneers of ev'ry captious crit:.

I gladly publish to the pop:
   A scheme of which I make no myst:,
And beg my fellow-scribes to cop:
   This labour-saving syst:.
I offer it to the consid:
Of ev'ry thoughtful individ:.

The author, working like a beav:,
   His readers' pleasure could redoub:
Did he but now and then abbrev:
   The work he gives his pub:.
(This view I most partic: suggest
To A. C. Bens: and G. K. Chest:.)

If Mr. Caine rewrote »The Scape:«,
   And Miss Corell: condensded »Barabb:«,
What could they save in foolscap pape:
   Did they but cult: the hab:
Which teaches people to suppress
All syllables that are unnec:!

If playwrights would but thus dimin:
   The lenght of time each drama takes,
(»The Second Mrs. Tanq:« by Pin:
   Or even »Ham:« by Shakes:),
We could maintain a wakeful att:
When at a Mat: on Wed: or Sat:.

Have done, ye bards, with dull monot:!
   Foll: my examp:, O Stephen Phill:,
O Owen Seam:, O William Wat:,
   O Ella Wheeler Wil:,
And share with me the grave respons:
Of writing this amazing nons:! 

Harry Graham (2)

Die beiden einleitenden Gedichte aus »Familiar Faces« (1907):

Harry Graham: The Cry of the Publisher

O my Author, do you hear the Autumn calling? 

   Does its message fail to reach you in your den,  

Where the ink that once so sluggishly was crawling  

   Courses swiftly through your stylographic pen?  

'Tis the season when the editor grows active,  

   When the office-boy looks longingly to you.  

Won't you give him something novel and attractive  

                                                         To review?

 

Never mind if you are frivolous or solemn, 

   If you only can be striking and unique, 

The reviewers will concede you half a column  

   In their literary journals, any week.  

And 'twill always be your publisher's ambition  

   To provide for the demand that you create,  

And dispose of a gigantic first edition,  

                                           While you wait.

 

O my Author, can't you pull yourself together,  
   Try to expiate the failures of the past,  
And just ask yourself dispassionately whether
   You can't give us something better than your last?  
If you really—if you truly—are a poet,  
   As you fancy—pray forgive my being terse—  
Don't you think you might occasionally show it  
                                                  In your verse?

Harry Graham: The Cry of the Author

O my Publisher, how dreadfully you bore me!  

   Of your censure I am frankly growing tired.  

With your diatribes eternally before me,  

   How on earth can I expect to feel inspired?  

You are orderly, no doubt, and systematic,  

   In that office where recumbent you recline;  

You would modify your methods in an attic  

                                              Such as mine.

 

If you lived a sort of hand-to-mouth existence  

   (Where the mouth found less employment than the hand);  

If your rhymes would lend your humour no assistance,  

   And your wit assumed a form that never scann'd;  

If you sat and waited vainly at your table 

   While Calliope declined to give her cues,  

You would realise how very far from stable  

                                          Was the Mews!

 

You would find it quite impossible to labour  

   With the patient perseverance of a drone,  

While some tactless but enthusiastic neighbour  

   Played a cake walk on a wheezy gramophone,  

While your peace was so disturbed by constant clatter,  

   That at length you grew accustomed—nay, resigned,  

To the never-ending victory of Matter  

                                       Over Mind.

 

While you batten upon plovers' eggs and claret,  

   In the shelter of some fashionable club, 

I am starving, very likely, in a garret,  

   Off the street so incorrectly labelled Grub,  

Where the vintage smacks distinctly of the ink-butt, 

   And the atmosphere is redolent of toil, 

And there's nothing for the journalist to drink but 

                                          Midnight oil!

 

It is useless to solicit inspiration  

   When one isn't in the true poetic mood,  

When one contemplates the prospect of starvation, 

   And one's little ones are clamouring for food.  

When one's tongue remains ingloriously tacit, 

   One is forced with some reluctance to admit  

That, alas! (as Virgil said) Poeta nascit-  

                                           -Ur, non fit!

 

Then, my Publisher, be gentle with your poet;
   Do not treat him with the harshness he deserves,  
For, in fact, altho' you little seem to know it,  
   You are gradually getting on his nerves.  
Kindly dam the foaming torrent of your curses,
   While I ask you,—yes, and pause for a reply,—  
Are you writing this immortal book of verses,  
                                                     Or am I?

Harry Graham (1)

Dass der britische Dichter Harry Graham heute vor 80 Jahren starb, muss man nicht unbedingt wissen. Weil mittlerweile allerdings schon weitgehend vergessen ist, dass Graham überhaupt lebte (und wie großartig er schrieb), möchte ich den Jahrestag nutzen und erneut und immer wieder und vehement auf ihn aufmerksam machen (siehe auch die aktuelle Titanic-Humorkritik): Von nun an werde ich jeden Sonntag ein Gedicht Grahams posten, bis die englischen Verleger ihm endlich die verdiente Gesamtausgabe geben – das sollte innerhalb der nächsten 80 Jahre doch zu schaffen sein. (Dies ist nebenbei auch eine einfache Möglichkeit, um den Blog zu füllen.)

Wer direkt in Grahams Büchern stöbern möchte, dem empfehle ich Archive.org, wo manche seiner Gedichtbände abrufbar sind. Zudem sei die einzige posthume Auswahlausgabe, »When Grandmama fell off the Boat«, lobend erwähnt. Wer deutsche Nachdichtungen bevorzugt, kann zu H.C. Artmanns Übersetzungsversuchen in »Herzlose Reime für herzlose Heime« greifen. Muss aber wirklich nicht.

Den Anfang macht jedenfalls das Gedicht »The Linguist« aus dem Band »Canned Classics« (1911), das in der letzten Strophe einen der schönsten Reime aller Zeiten zu bieten hat:

Harry Graham: The Linguist

During the German Emperor's recent visit to Brussels Baron de Haulleville, Director of the Congo Museum, was presented to His Majesty. The Kaiser »spoke at length with the Baron in French, German, and English,« says the Daily Mail.

»Guten Morgen, mon ami!
Heute ist es schönes Wetter!
Charmé de vous voir ici!
Never saw you looking better!«

»Hoffentlich que la Baronne,
So entzuckend et so pleasant,
Ist in Brussels cet automne.
Combien wunsch' ich she were present!«

»Und die kinder, how are they?
Ont ils eu la rougeole lately?
Sind sie avec vous to-day?
J'aimerais les treffen greatly.«

»Ich muss chercher mon hotel.
What a charming schwätzerei, sir!
Lebe wohl! Adieu! Farewell!
Vive le Congo! Hoch der Kaiser!« 

Tröstliches zum Reimmangel

Frage: Was reimt sich auf (beispielsweise) Liebe? Antwort: zu wenig.
Immerhin stellt auch die wesentlich reimfreundlichere englische Sprache ihre Dichter vor gewisse Probleme, wie Harry Graham in seinem 1924 erschienenen Band The world we laugh in berichtet:

Harry Graham: Love's Handicap

From the earliest days,
Ev'ry writer of lays
   Has delighted to sing about Passion;
But of rhymes there's a dearth
For the Briton by birth
   Who would follow this popular fashion.
For though Love is a theme
That we poets esteem
   As unrivalled, immortal, sublime too,
'Tis a word that the bard
Finds it daily more hard
   To discover a suitable rhyme to!
For one can't always mention the "stars up above,"
Ev'ry time that one talks about Love!

When the French troubadour
Wants to sing of l'amour
   No such lyrical fetters restrain him;
And when making la cour
To his mistress, chaqu' jour,
   There's no famine of rhyme to detain him.
He'll describe, sans détours,
How as soft as velours
   Is her hand, and her voice like a fiddle;
How they ate petits fours
Till she cried: "Au secours!"
   When his arm went autour of her middle!
And there's no need for him to refer to her "glove,"
Just because he's discoursing on Love!

The Venetian signor
Who discusses l'amor'
   To his lady-love's balcony climbing,
As he presses her fior'
To his bosom (al' cuor')
   Has no trouble at all about rhyming!
When with frenzied furor'
And such fervent calor'
   He suggests her becoming his sposa,
What for him does the trick
Is that rhymes are as thick
   As the leaves upon fair Vallombrosa;
And he never need liken his dear to a "dove,"
Ev'ry time that he sings about Love!

'Tis the absence of rhymes
That inclines me, at times,
   To renounce any mention of Cupid,
And, instead, to write odes
To (say) skylarks or toads,
   Though it may seem faint-hearted or stupid.
For it's easy to sing
Of the sunshine or Spring,
   And of Pan (or some mythical person),
But to find a fresh rhyme
For the Passion sublime
   That we bards are supposed to write verse on –
Well, I'm tempted to give the whole question "the shove"
And to sing no more songs about Love!

Reich-Ranicki zum Vergnügen

Im November erscheint bei Reclam mit ›Rühmkorf zum Vergnügen‹ ein Auswahlbändchen, das ausnahmsweise seine Berechtigung hat: Nicht nur veröffentlichte der »Gigant« (Heinz Strunk) Peter Rühmkorf selbst einen Gedichtband namens ›Irdisches Vergnügen in g‹, er war auch überdies und -haupt ein Schriftsteller, bei dem die komischen Sätze nicht mit der Lupe gesucht werden müssen. Ich nehme zumindest an, dass die Herausgeber von ›Fontane zum Vergnügen‹ oder ›Marx zum Vergnügen‹ sich etwas länger durch die jeweiligen Werkausgaben zu quälen hatten, bis die reihenüblichen knapp 200 Seiten gefüllt waren.

Vermutlich wird sich nichts aus dem Rühmkorfschen Briefwechsel mit Marcel Reich-Ranicki im Reclam-Büchlein finden, was einerseits betrüblich ist, andererseits aber durch den Umstand gemildert wird, dass die gesammelte Korrespondenz immerhin im letzten Jahr bei Wallstein erschienen ist. Rühmkorf befindet sich in dem 287 Briefe langen Austausch fast durchgehend in der Defensive: Ab 1974 soll er Texte liefern für das von Reich-Ranicki betreute FAZ-Feuilleton (insbesondere für die ›Frankfurter Anthologie‹), die er zunächst auch brav verfasst. Mit der Zeit jedoch erbittet er immer neue Rezensionsexemplare, denen er keine Kritik/Interpretation folgen lässt. So weit, so Redaktionsalltag, und Rühmkorfs Briefe selbst bieten obendrein auch nur selten Anlass zum Lachen. Komisch dagegen sind die unablässigen Missverständnisse zwischen beiden und Rühmkorfs Arbeitseinstellung, die dem angehenden Literaturpapst zusehends auf die Nerven geht. Der schreibt im Oktober 1978:

»Mein lieber Peter Rühmkorf,
so geht das nicht weiter. Sie liefern nichts, kommen mit immer neuen Vorschlägen, denen wiederum immer neue Ausreden folgen. [...] Wie lange sollen wir noch warten? Warum sind Sie so faul? [...] Sie wünschten Theramé ›Die Taxifahrerin‹. Vermutlich handelt es sich um irgendeine Sauerei, die Sie inzwischen schon genossen haben, ohne an Ihrem Genuss die Leser unserer Zeitung teilnehmen zu lassen.« (S. 96)

Die Jahre vergehen, doch Rühmkorf bessert sich nicht, im Gegenteil, er treibt den Kritiker 1983 vollends zur Verzweiflung, als er sich Arno Schmidts einleitendes Gedicht aus ›Das steinerne Herz‹ zur Besprechung für die ›Frankfurter Anthologie‹ aussucht [es handelt sich um das Widmungsgedicht ›Nicht nur / die allerorten, bei jeder Gelegenheit...‹, das nur in der Erstausgabe enthalten war]. Reich-Ranicki nimmt den Vorschlag erst an, um alsbald hektisch zu widerrufen: Die Gedichte dieser Rubrik durften seinerzeit eine Länge von 30, maximal 36 Zeilen nicht überschreiten, das fragliche Werk umfasst aber beinahe 60 Verse. Rühmkorf wittert politische Gründe hinter der Zurückweisung und hält Reich-Ranicki vor, während eines Telefonats doch sogar das Buch aus dem Regel geholt sowie die Länge des Gedichts geprüft und abgenickt zu haben. Die Antwort fällt ungehalten aus:

»Und ich habe während des Gesprächs tatsächlich die Zeilen gezählt. Ich kam auf 28 Verse, und das ist ja ein für unsere ›Frankfurter Anthologie‹ zulässiger Umfang [...]. So habe ich das Gedicht, wie fast alle Ihre Vorschläge, gern akzeptiert. Ich bin nicht auf die Idee gekommen, dass das Gedicht auf der nächsten Seite noch weitergeht [...].« (S. 163)

Einen Brief später sieht Reich-Ranicki sich zum Stoßseufzer genötigt:

»Sie waren doch früher, wenn ich mich recht erinnere, ein durchaus praktischer Mensch. Hat die jahrelange Beschäftigung mit der holden Dichtkunst auf Ihren Realitätssinn einen ungünstigen Einfluss ausgeübt?« (S. 168)

Gut möglich. 1995 kommt es jedenfalls wegen geteilter Meinungen zu Günter Grass und dessen Roman ›Ein weites Feld‹ zum Bruch zwischen beiden, Reich-Ranicki schweigt betrübt über Vorwürfe des Dichters, und fünf Jahre verstreichen, bis Rühmkorf ein gereimtes Versöhnungsangebot nach Frankfurt schickt: »Gestatten einen Lungenzug / aus langer Friedenspfeife. / Fünf Jahre Fehde sind genug, / wie ich die Welt begreife.« (S. 233)
Der stolze Kritiker nimmt nur unter einer Bedingung an:

»Ich erwarte nicht, dass Sie zurücknehmen, was Sie damals verzapft haben. Nur sollten Sie jetzt etwas über meine Arbeit schreiben [...]. Kommt ein solcher ernster Artikel aus Ihrer Feder, dann will ich nicht etwa vergessen, doch immerhin verdrängen, was Sie mir angetan haben.« (S. 235)

Rühmkorf kuscht, Reich-Ranicki fühlt sich vom nämlichen Artikel »berührt und gerührt«, und doch ist die Luft raus, der Briefwechsel versiegt zusehends und endet schließlich im August 2006.
Vier Bonus-Beobachtungen: 1.) Rühmkorf schrieb in den Siebzigern Robert Gernhardts Nachnamen konsequent ohne T., Reich-Ranickis Sekretärin übernahm den Fehler nach einigen Briefen. 2.) Ich habe zwar zu Grundschulzeiten den undankbaren vierten Platz bei einem kreisweiten Plattdeutsch-Vorlesewettbewerb belegt, verstehe aber heute kaum mehr ein Wort dieser Sprache und freue mich also umso mehr über die wohldosierten Anmerkungen der Herausgeber, die so hübsche niederdeutsche Worte wie »Bönhase« (Pfuscher) oder »wurachen« (schuften), die Rühmkorf verwendet, erklären. 3.) Reich-Ranicki traute seinen Lesern die Kenntnis lyrischer Grundbegriffe nicht zu und bat Rühmkorf daher, die Termini Klinggedicht und männliche Kadenz (»Sie [die Leser] glauben wahrscheinlich, es handle sich um einen Körperteil.«) aus seiner Interpretation von Brechts ›Fragen‹ zu streichen. 4.) Rühmkorf verfügte offenbar über ein beträchtliches Ego (oder großen Durst), wie sich aus einem Brief Reich-Ranickis an den Chef vom Dienst der FAZ aus dem Jahre 1981 rekonstruieren lässt: An einige Mitarbeiter hatte Reich-Ranicki »aus Anlass der Weihnachtsfeiertage« sechs Flaschen Sekt geschickt, jedoch:

»Ein sehr wichtiger Mitarbeiter, der indes nicht bedacht war, hat es erfahren und ist drauf und dran, uns zu grollen, weil wir ihn vergessen haben. Kurz und gut: ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie die Güte hätten, die Verschickung noch eines Kartons mit 6 Flaschen Henkell Trocken anzuweisen an: Peter Rühmkorf.« (S. 134)

Ein Schüttelreim

Hegel in finanziellen Schwierigkeiten

»Sag mir, lieber Weltgeist,
was du über Geld weißt!«


Apropos Weltgeist: Ein Lob der Paywall.

EM-Sonett VI

EM-Sonett VI
Lied des Kommentators: Deutschland - Frankreich 0:2 (0:1)

Was nützt's, dass ich den Gegner an die Wand spiel
mit feinen Pässen und dem ganzen Rest,
dass meine Abwehr ungeheuer presst;
wenn Schweini sich vergreift: Elfmeter (Handspiel)?

Was nützt es ferner, dass ich dominant spiel?
Das Schland-Spiel: insgesamt so sattelfest;
wenn man den Gegner Tore schießen lässt?
Ey Stürmer, dribbel nicht nur elegant, spiel!!!

Wir waren einst die Heimstatt der Genies, Mann!,
von Goethe, Schiller, Heine, Olli Kahn.
Jetzt warf ein Team mit Hahn uns aus der Bahn.

Der Mann des Spiels nicht Müller, sondern Griezmann.
Die Welt ist schlecht und aus dem Himmel weint's.
Und morgen geht mein Flugzeug Richtung Mainz. :-(

EM-Sonett V

EM-Sonett V
Deutschland - Italien 7:6 (1:1, 0:0) n. E.

Kennst du das Land, das die Elfmeter in
die Wolken schoss und/oder Neuers Hände?
Das hinten stand, als ob das Glück dort stände;
und hinten stand das Glück auch zu Beginn,

doch nicht am Ende.
Denn wenn ich richtig unterrichtet bin,
verlor das Land ja doch. Dahin, dahin
die Hoffnung. Schließlich jubelte der Fan (DE).

Kennst du das Land, das nun zum ersten Male
(denn Hectors Schüsslein war der Schicksalsschlag)
den Deutschen, da es zählte, unterlag?

Jetzt ist gleich mit dem Viertel- schon finale.
Kennst du das Land der völlig Titelfernen?
Du kennst es nicht? Du wirst es – Quatsch, du hast das Spiel ja wohl gesehen und das Land
                 folglich spätestens da kennengelernt, zumal es auch noch in der Überschrift genannt
                 wird. Ich entschuldige mich für die Frage.